De Toñi Vicente

Publicado en SANTIAGOSIETE el 16 de Enero de 2009

A partir de ahora las mejores guías de Santiago se venderán con unas páginas arrancadas. Y es que en el restaurante de Toñi Vicente han sacado por la ventana el mantel blanco de rendirse, sin más café ni copa y a la espera del puro, el judicial. Se marcha sacudiéndose el polvo de los zapatos a la salida, entre risitas de hiena en pleno festín y una estrella gastronómica fundida en negro porque la intoxicación, la otra, ha surtido sus extrañísimos efectos, saltando desde un tren en marcha que nunca parece llegar a ninguna parte. En el hueco que queda no es leña de árbol caído, sino mondadientes lo que han hecho de la restauradora, y con su ida se va también una parte de Santiago quedando aquí la satisfecha, la cateta, la pueblerina que se dibujó, maldita sea, en los informes de la UNESCO, una ciudad que pretende ser referente de algo y apenas se asemeja a un Puerto Hurraco que devora a sus hijos y hace fiesta a delincuentes. Se ha hecho un poco más de noche entre estas cuatro calles de piedra y ya vuelve a oler a aceite rancio y alcanfor, a bosta y abrigo de pieles, y Santiago empieza a ser también algo más pequeña en los mapas, algo más lejana, un poco más oscura desde el cielo, una ciudad que a veces es una trampa, paranoica como un xacobeo laico.

Y a pesar de tanto, lo cierto es que en “el” Toñi Vicente se servía, sobre todo, Santiago en todas las lenguas, incluida la de las meteduras de pata o las graves equivocaciones, las mismas que ahora pasan una dura factura que nadie está dispuesto a pagar porque no se les repita a algunos este trago. Porque no es defender lo indefendible, el desfeito de la malhadada vieira, sino reconocer ese otro capítulo vibrante de Compostela llamado Toñi Vicente, una historia al vapor con final infeliz para todos nosotros, los que no hemos sabido defender lo nuestro, ciegos como hemos querido estar teniendo tapados los ojos con la boina calada hasta la nariz. Pero no pasa nada porque mañana todo seguirá igual, sí, igual que hace cien años otra vez.