Flora Y Fauna Gallega (XXVII): Teresa Moure

A Teresa Moure le cae el pelo sobre los hombros como la lluvia por los cristales esmerilados de nuestras pesadillas, como bocanadas de humo de un cigarrillo, escritora que emplea la pluma para limpiar las páginas en sucio hasta dejar solo las palabras exactas y preciosas en esta lengua que más que materna es fraterna, si se quiere, luces de cristal de bohemia y sombras con gozo para un perfil que es barra de un bar donde quedar apoyados una, varias vidas entre las líneas de sus hojas que son carceleros barrotes horizontales para que entre mejor el sol, verla ver con una mirada que dobla las esquinas como candiles de luces negras, que eso es posible en Lemos, y la sonrisa de quien no ha hecho otra cosa que romper platos.
Así viste las hojas desnudas con letras de encaje de Camariñas de las que Teresa se va despojando cada noche de circunloquio y hemistiquio, una novela que comienza y acaba en cada frase que es oración y jaculatoria, tablas para un teatro a las que agarrarse como náufragos en las calles, y dedos apenas adivinados en jabón que son agujas de cualquier reloj, rostro de políptico y hombros de mármol por tallar, y al fin verla alejarse, como entonces, ligera, con esos restos del café de sus páginas en las comisuras de los labios, siempre por limpiar.