Ríen las Cerezas

¡Y cómo no van a reír! Ayer vestidas de blanco fiesta, de blanco de gasa y despertares de albero, y mañana del rojo del que nacen todos los rojos, el del rubor de las mejillas piropeadas; ríen con malicia de adolescente y seriedad de estío, ríen como rubíes sorprendidos probándose el maquillaje de otros; ríen las cerezas, ellas que se crían desnudas a las luces de las lunas más valientes y con volantes apenas con fijarse en cuanto les rodea para saber que son perlas que guarecen en su interior el color de los labios más ocultos de cuantos podamos imaginar; ríen con la gravedad que les regala la primera gota del primer bocado a sabor a ellas mismas cuando se prueban en otra boca, ríen porque se sorprenden al sorprenderse sabiendo que pueden sorprender sin dejar de ser ellas mismas o, más aún, siendo más mismas porque escriben y rescriben con la nueva sabiduría de sus nuevos tallos, los de ellas y solo de ellas, en el tintero de su fragancia y saber; ríen las cerezas de las noches cuando juegan a ser serias como nuevas niñas de ayer recién nacidas mañana; ríen porque al reír se hacen eternas mientras ríen, ríen porque su risa mueve las nubes y empuja las alas y las velas, ríen las cerezas en la oscuridad esperando que aparezca quien, sin su risa y su palabra, no sabe adónde ir, y ríen porque, en fin, al reír dejan de ser quienes son para ser rubor.