María Pardo, lágrimas de caldo de pollo

Por Ana Ulla

Cuentan que fue en Compostela, en la emisora de Lara. Cuentan que fue María Pardo, la portavoz, reencarnada en mujer, madre y esposa. Cuenta que le preguntaron y que la voz se le tronchó como una vara de lirios por el viento y que las lágrimas, siempre curiosas, se asomaron por ver qué ocurría allí fuera. ¡Quién no va a sentirse conmovido ante las lágrimas de una mujer!....cuestión distinta es que se la quiera creer con la misma delicadeza con la que se cree en los elfos. Ahí estaba la persona, abatida, ¡cómo estar tranquila, confiada cuando acaban de imputarte! Persona antes que todo, perfume en las venas. La mirada rota, el carmín reseco. Cuentan que fue en Compostela.

Y cuentan que llegaron dos hombres, cuentan que su aspecto les delataba como pertrechos de la oposición, a saber, rechonchos, calvos y con gafas. Que se la encontraron deshecha, arrumbada como una prenda que ya nos cabe. Llegaban con el mismo discurso del día anterior, con los deberes bien hechos, como….como no se esperaba de ellos. ¡Caigan las maldiciones sobre los hombres que ante una mujer a punto de rendirse no la socorren!, caiga el peso de los oprobios ante quienes no son capaces de tender una mano que haga de sus discursos prueba de que creen en lo que dicen. Cuentan que no fueron capaces de mirarle a las palabras, que no pudieron mirarla a los ojos por no saber nadar, sólo guardar la ropa. Cuentan que no cambiaron una coma de su monolito en piedra por no dar sombra a quien desesperaba. Una oportunidad perdida para probar grandeza. Defender a una ciudad. La mala imagen. Aire y sonido de aire de quienes han demostrado no saber estar a la bajura de las circunstancias. Maldición caiga sobre quienes sin estar obligados, hacen lo que no deben por una mujer. Maldición caiga.

Lágrimas como brillantes por engarzar. Sabor a noche cerrada, a recuerdos, como cuando vil sonrojó públicamente a una adversaria política afeándole su situación laboral en son de burla. Ahora, con ese recuerdo, será siempre fácil recordar que las lágrimas siempre saben a otra persona.