Flora Y Fauna Gallega (V): Sánchez Bugallo

Sánchez Bugallo, Xosé, ya era José Antonio antes de ser alcalde de Santiago con la misma autenticidad de quien no sabe saberlo, y tal vez por eso luzca como nadie la cara de quien siempre está recordando un chiste malo. Vara de mando que sube como la espuma y baja como un teleférico, corbata de color propósito arrugado de quien duerme con su enemigo castigado a hacer la cama cada tarde, un catre siempre pequeño para sueños y pesadillas. Parieron al fin los montes de Compostela y salió quién es capaz de enseñarle los dientes a cualquier elefante de circo, un personaje más popular que popular.

Ser alcalde de Santiago es serlo de los vientos, despacio como un mercedes que se petrifica por días a golpe de adoquín, diestro con mano izquierda atento a cualquier derechazo y bajo como los golpes, un guardia urbano de peregrinos sin brújula ni méigula. Difícil el papel de pergamino de quien tiene por mano derecha a la izquierda y portavoz de ventrílocuo, es la espera paciente del verso que rime asonante asomado a un Obradoiro sin burladeros ni maletillas, siempre bajo el ecuestre matamoros relinchante de Raxoi, siempre a los pies de su caballo, de todos. Solo espera uno, que cualquier sábado, invite por fin a una copa. O dos.

De Santiallywood

Publicado en SANTIAGOSIETE el 10 de Octubre de 2008

Hay quien opina que la videovigilancia que se instaló en la zona vieja nos rebaja de ciudadanos a figurantes. Otros, en cambio, consideran que nada debemos temer mientras no hagamos telebasura. Lo cierto es que ahora conocemos que un tribunal ha ordenado al Concello su retirada por chapucero, dando así la razón al llamado Movemento polos Dereitos Civís. No ha quedado resuelto no obstante si las cámaras atentan contra la intimidad o la impunidad pues en la audiencia no se ventilaron cuestiones de derechos civiles sino de incumplimiento de trámites y plazos administrativos, los mismos que en Raxoi nos hacen observar con puntualidad suiza mientras ellos en esto se hacen los suecos.

Sin embargo, ocurre con este casting policial que no hace sino maquillar otro problema real, el haber renunciado al derecho de no tener que tener cámaras, dando por bueno que lo malo, la inseguridad, se instale en Santiago lenta pero segura. Parece utópico pedir unas condiciones en que no resulte necesaria la videovigilancia y sin embargo esto era una realidad no hace tanto. Ahora, para el botellón, se levantará una verja con barrotes en la Alameda. Hemos pasado de paseantes a presuntos sin anuncios de por medio.

Normalización Lingüística (Azul)

Tanto tiempo discutiendo que si queremos lengua gallega o lengua castellana para que venga la lengua azul y deje a la Xunta sin palabras. Toñi Vicente, la reconocida chef de las apocalípticas vieiras, se retorcerá entre los fogones cada vez que escuche noticias tan animales como esta, que buena parte de la ganadería se perdería si continúa avanzando la cromática sin hueso entre la cabaña patria. Las cartas de los restaurantes se quedarán cojas sin sus piernas de cordero, su lacón y su jamón, y nos conformaremos con vino bueno para ovino malo que tenga que venir Dios sabe de dónde.

Años se lleva hablando de esta epidemia, desde que apenas era celeste pálida, demasiado tiempo como para poder decir que a los responsables les haya sorprendido en falta y ponerles verdes, ya que los castigos de la madrastra naturaleza y las desidias de los gobernantes suelen ser diferentes según las siglas políticas con las se conjuguen y declinen, y es que las responsabilidades siempre se otorgan a título póstumo. El sector ganadero lanza un mugido de auxilio porque la vaca ya no ríe y a los corderos solo les queda la piel para cubrir a los lobos y temen volver a ser el chivo expiatorio de la sempiterna y estéril pugna política. Ahora, sigan ustedes disfrutando con la polémica lingüística.

Flora Y Fauna Gallega (IV): Luisa Castro

Cualquiera que haya leído a Luisa Castro deja de ser cualquiera. Entendemos así el instante que dura toda la vida de él, aprender a quererla en el secreto de un marca páginas, tomar sus libros con el equilibrio de un plato de sopa, de letras, claro. Se toma su obra con la seriedad de una cosecha, no se lee, se cree en ella. Caen las letras como las hojas en la Alameda, cerrar el libro y continuar con la historia escrita en los troncos de los árboles, con la virtud infantil de leer subrayando con el índice, pasando las manos por las páginas como por la lavanda, pasando las páginas que son puertas que se abren a cal y cantos. La experiencia de leer a diez mil metros de altura y aún parecer pocos, leer en los charcos, las gotas de platino que se juntan hasta convertirse en versos que se rescatan arrancándolos de las rocas cuando el oleaje increpa la espuma que es toda la nada.

Y en la palidez de la luz de la lluvia una infusión de páginas, de sentimientos que se abrazan tras una larga ausencia, eufóricos al verse desnudos de media etiqueta. Un sol en la bruma que se pone cada vez que lo miramos, desatentos. Luisa recoge en sus libros la luna doblada en cuatro cuartos.

De La Crisis O Lo Que Sea

Escuchar hablar a Anxo Quintana de economía y acordarnos del producto interior bruto es todo uno. Será por aquello de las cuentas de la vieja ya que el retraso electoral va a permitir que los pensionistas no contributivos tengan para un café más a la semana, y ello gracias a esa lucha sorda por hacerse con el voto de aquellos mayores que con tanto esmero apacentara otrora Fraga. Y aunque se barruntan nubarrones económicos, el presidente Touriño afirma una y otra vez que Galicia está más que preparada para afrontar la crisis que pueda venir, y mucho nos tememos que seguirá repitiéndolo mientras nadie le pregunte el por qué. Para ello hay que apoyar a las familias, dice, porque las políticas sociales son irrenunciables en tiempos duros. Es cierto, la familia que cobra unida el paro permanece unida.

Mientras, el anuncio hecho por algunas administraciones públicas de apretarse el cinturón ha provocado que más de uno se ponga tirante. Son las recetas de siempre, apretar el cinturón primero y los dientes después, aguantar, olvidando que al final lo que se acaban apretando son los cuellos. Pero más se perdió en Cuba y volvieron cantando, como suele decirse, y brindando con mojitos.

José María Sánchez Reverte

Pernas, Para Qué Os Quiero

Hace unos días apedrearon una tienda de Antonio Pernas en Coruña. Hasta ahí todo normal si consideramos que la moda y el gusto pueden levantar pasiones difícilemte reprimibles. La cosa está en que, al parecer, el motivo de la lapidación fue el castigar ejemplarmente al tijeras por “inimigo do galego”. Del idioma, se supone. La noticia pudo leerse en un diario nacional pues en las ediciones digitales de la ciudad de María Pita o no se recogía o había que buscarla hasta el aburrimiento, y eso queda para otros.

Sea como fuere ya sabemos quiénes son los que están libres de pecado, los tales honderos, evangélicamente falando, claro. Y será por falta de puntería porque las piedras en realidad iban dirigidas contra el propio tejado de tan formidables justicieros de la lengua, invitando al apedreado a hacer las maletas y buscar otras tierras menos bellas pero más civilizadas, dejando así un nuevo hueco en el comercio y la riqueza de todos los gallegos, el precio que hay que pagar por ser coherente con la incoherencia.
Ya dijo alguien que los animales que emplean la lengua para advertir enemigos son las serpientes.

Flora Y Fauna Gallega (III): David Cal

David Cal boga como un Ulises nuevo en canoa de apache de vuelta a Itaquiña, un molde en roble de Praxíteles al que se le fue la mano hasta darle vida, un golem del orgullo gallego. Cal sí hace camino al andar y al volver la vista atrás se ve la senda que otros vendrán a pisar, estelas en la mar abiertas en canal que alberga tanto galeón con el oro hundido, un batir de remo de Moisés separando las aguas . Limpio de doping de mojitos, le da a la pala mientras otros le dan al pico con la impronta de un tótem teutón, auténtico, a retrancas y barrancas, no le baila el agua a quienes solo le buscan para hacerse la foto finish con él, hasta regatearles la gloria que solo a él Tetis celosa le ha dejado en prenda.

Siempre habrá recompensa a quien se entrega al esfuerzo, la forja en la soledad callada que es la del metal cuando se forma en las entrañas de las tierras que bañan su océano de frío acero que se alimenta de marineros. Su recompensa es la nuestra, la admiración de los que plegamos velas, de los que viajamos en la sentina.

De Las Vieiras En Salsa Rosa

Publicado en SANTIAGOSIETE el 12 de Septiembre de 2008

En pocos días hemos pasado de aburrirnos como ostras a desayunarnos con lo de las vieiras asesinas, una de esas noticias que le dejan a uno cara de toxina. Y es que el domingo en Santiago se hizo de pronto un silencio sepulcral, gélido, como cuando en una reunión bulliciosa alguien rompe un jarrón. La abanderada culinaria Toñi Vicente era detenida y acusada de un delito de lesa digestión, aunque si finalmente se demostrara su culpabilidad pocos creen que acabara pagando el pato. Sin embargo, la forma en que se están cociendo las informaciones deja cierto mal sabor de boca, un ambiente de resentimiento con taninos de zorras y uvas. Leemos, escuchamos y nadie en el fondo condena a la afamada cocinera aunque la sensación mediática sea la de ponerla a caldo, como si el pobre bicho fuera el único en causar intoxicaciones. El secreto de sumario cumple de nuevo las veces de pregonero y los juicios populares se hacen más evidentes y dolorosos que cualquier otro que puedan hacerle las puñetas, sobre todo porque aunque lo llamen delito contra la salud pública en realidad solo alcanza a la salud privada de unos pocos.

Resulta extraño que durante días solo se conociera el nombre de Vicente, de unos furtivos malvadísimos y algún pérfido distribuidor, algo que huele a venganza a fuego lento con su pizca de ajenjo. Ahora que todos sabían que en realidad ni es la primera ni la única en adobar su carta certificada con casquería hay cierta complacencia en admitir que el michelín de alguno no le salga gratis a otros, y solo unos pocos compañeros de fogones la están apoyando en su periplo de furgones cuando lo fácil es lavarse las manos antes de mojarse con un asunto tan visceral.

Puede ser hora de tirar del mantel y que paguen todos los que se creyeron impunes, pues si es verdad cuanto se dice es porque se pudo hacer y si se pudo es porque quizá quienes debieron impedirlo estén a esta hora pidiéndose unos análisis de urgencia. Menos cuidados con la memoria histórica y más con la que daña la toxina, menos políticas de lengua patria y más de lengua azul.

José María Sánchez Reverte

Flora Y Fauna Gallega (II): Núñez Feijoó

Cuando Alberto Núñez Feijoó se puso al frente de los populares gallegos se encontró que solo había pastores cuando nadie quiere ser oveja. Son las vendimias recolectadas cuando alguien surge de un proceso de renovación que ha durado veinte años, aparece con el rictus de un rey merovingio, una ilustración sacada de cualquier libro de códices medievales. Administra una herencia sin beneficio de inventario sin mandas ni más legado que empezar cada día desde el cero absoluto. Sorprende con su cara de velocidad y sus ganas de ganarles el juego de la silla a los hermanos Dalton y su bipartito de siete lenguas, el afán de llenar el agujero de su playa con el agua del océano traidor con aletas de delfín. Feijoó es la figura que se difumina en la niebla cuando con nocturnidad lo relegan a la madrugada de una teletienda de oposiciones, cuando más negra es la noche y mejor brillan los cuchillos tras las cortinas. Mal vendedor repeinado de una tierra con bordados exquisitos no acaba de entender que como mejor se compra el voto es a granel de populismo barato, y lo que no alcanza con su voz de flemón de muelas lo rebusca entre los pésames de quienes se fueron a la tumba con la papeleta entre las manos centenarias.

José María Sánchez Reverte

De La Vuelta Al Colo

Publicado en SANTIAGOSIETE el 5 de Septiembre de 2008

Desde aquel infausto verano de los incendios no hemos vuelto a tener en Galicia más fuegos. Ni más veranos. Este Agosto no faltaron las habituales riadas de peregrinos que han ido llegando hasta Santiago, centenares de ellos a diario que, cosa muy sospechosa, vemos llegar pero no irse. También hemos visto situaciones curiosas, como al presidente Touriño jugar con la fecha de las elecciones autonómicas con la inquietud de una mujer con retraso o de un quijote luchando contra molinos de viento dispuesto a agotar también a la legislatura. Hasta Zapatero vino a verle y no logró convencerlo por más que le engatusara con magdalenas.
Mientras en Santiago, cada cual se ha buscado las vacaciones como ha podido y aquellos que anhelaban un lugar desértico y virgen fueron a acampar en el carril- bici. Otros se quedaron de guardia y así la concejala del ramo Socorro García afirmó que si hay problemas de tráfico en Compostela ello es debido básicamente a la gran cantidad de vehículos que circulan por ella. Será verdad que este Concello es de los más transparentes de España, pero en ocasiones roza la invisibilidad. Ahora que empieza el curso esperemos que estas afirmaciones no creen escuela.

José María Sánchez-Reverte

Flora Y Fauna Gallega (I): Touriño

A Emilio Pérez solo lo salva Touriño. Existen políticos que destacan por su transparencia y otros como el presidente Touriño que solo pueden ser vistos en su invisibilidad. Puede que los ojos no le alcancen a ver la mesa de decidir hundido en el mullido sillón de presidente, un paraíso demasiado estrecho para tres. Es el presidente de la Xunta la última palabra que siempre falta para completar un crucigrama. Touriño es ese hombre gris al que todos los trajes le sientan mal, a quien nunca sacan en el baile, al que siempre pillan copiando, un político de acuicultura.
Sonríe con el desconcierto de un niño que rompe su segundo plato, como el hombre que nunca ha estado allí, al que su propia sombra le queda grande. Diríase que pertenece al grupo de funcionarios públicos que actúan con guantes de soda, de los que dan la vara de mando, personaje escurrido de la épica del diecinueve de los que ponen primero la otra mejilla y luego el mejillón. Mantiene la firmeza de una pétrea figura sacada de cualquier pórtico cuando luce la sonrisa gótica de un serafín arpista. Galicia le queda a Touriño como el bañador a Fraga en Palomares.

José María Sánchez Reverte